楔子
十年前──
时序刚踏进初夏的黄昏傍晚，通往某眷村的郊野小径。
「姐，要是给妈知道你又跷掉暑期辅导课，她一定会拿杆面棍揍得你屁股开花！」刚升上国一的弟弟满脸不情愿地咬著从路边摊买来的烤地瓜，边走边念。
大他两岁的姐姐警告地瞪他一眼，「你不说的话，妈怎麽会知道？」班导点过名就去泡茶看电视了，才不会管那麽多，她没在怕的，「余仕杰，要是你敢出卖我，就把那些职棒明星球员卡都还来，反正是花我的零用钱买的。还有，以後你想吃车轮饼、糖葫芦，还是烤地瓜，统统自己想办法，别来求我给你买。」
「啊！哪有这样子的啦！我不说就是了嘛……」