柳朝夕七岁坠井，被一截槐根托住，没死成。掌心从此生了脉络，碰过的死物会还阳，枯荷立水，荒田抽穗，连祖母断气的白猫也能睁开眼。
收养她的徐家避祸山中，徐家小郎君岁衡摘满山枯藤编了只纸鸢给她，说吹口气便能活。她吹了，纸鸢只动了动竹骨。他笑着拾起来：“那你养养我，看我能不能活。”
后来徐家因她这异能被旧仇寻上门，她离山寄入清河岑氏为婢。岑家三公子岑渡见枯兰因她重绽，惊为天人，举她入药峰修习。试技那日她失控，藤蔓掀翻半座殿阁。国师在乱声里稳稳斟茶：“跟我走，或留在此处被人烧死，你选。”
她选了前者，没看见殿外廊柱后岁衡倚着影子捏碎了手中竹枝。
七年后归山，徐家已成一片户水。黑水中央浮着那只纸鸢，竹骨全散，浆纸未烂。她捞起来拆开，内面一行极淡的字：“你走了以后，我一直活着。”
她持字寻到仙盟，新任盟主恰是岁衡。他拨弄案上枯莲，抬头笑如旧日：“你养的东西活了。”她拔剑抵喉，他扶剑锋往颈侧带：“他们要把你的根挖出来炼丹。我提前烧了山。”
“纸鸢呢？”
“你不肯吹的那口气，我替你吹了。”
她剑落不下去。窗外风起，满山槐花飘进窗来，落了他满头。
她未刺那一剑，转身下山，走遍人间。遇枯河渡鬼，遇纸人梳妆，遇老琴夜哭，见遍生死之间所有夹缝，救了许多人。也终于想通，那年她吹不活的不是纸鸢，是那截枯藤里本就没有的命。
某夜荒村破庙，门外放一碗槐花羹，碗底压一片新削的竹篾，月光下照出极细一行字：“你回来了，我再编一只。”
她蹲在门槛上，把竹篾贴进心口。身后槐花落了满阶，风铃没响。