他以为她是笼中鸟，随手就能捏死。
她趴在屋顶上看了他三年。他每次来、每次走、手里拿没拿东西、哪本账册做了手脚——她一清二楚。
户部主事沈砚之，贪污军需、嫁祸赵家，及笄礼前堵住她笑盈盈地说“嫁我为妾，我放过你家”。
他不知道，她袖口内侧密密麻麻的炭笔划痕，每一道都是他的催命符。
---
太子殷衍递来第一碗酥酪时，附了张纸条：
“观星费神，补补。”
她吃了酥酪，把纸条折好塞进枕头底下。
后来她被禁足在家，听说太子被废去了皇陵。她翻墙摔下来崴了脚，他在墙下接住她，攥着她手腕的力道很重：
“晚照，别查了。”
她抬头看他，眼眶红着：“我不查，谁来还你清白？”
她不知道，他被废——是他自己等的三年。
父皇多疑，瑄王虎视。他必须走这一步棋。
唯一没算到的，是她。
---
两个藏了半辈子的人，在彼此面前把壳卸了。
她替他看遍星辰、替他翻覆棋局、替他跋涉三千里风雪去苍狼谷接他回家。
他替她撑住了天，让她终于能安心地躺在屋顶上，嘴里含着一块酥酪，慢慢懒回去。
“若我不归，晚照替我继续看。”
——可这一回，有人陪她一起看了。